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Ne zamandır tren yolculuğu yapmıyor-
sunuz? Ama bir yere yetișme telașıyla 
falan değil. Șöyle keyfe keder bir yol-

culuk…

Bir yaz sabahı uyanmıșsınız. İșiniz gücünüz yok. 
İzin verdiniz kendinize bir sabahlık. Hadi eviniz 
de Karșıyaka’da olsun, istasyon civarında. Bal-
kondan yașlı istasyon binasına gülümseyip geri-
niyorsunuz. Giyinip, doğru istasyona...

İlk trene daha bir saat kadar var. Gidip en yakın 
pastaneden bir șeyler alıyorsunuz, sıcacık. Ve 
tabi gazetenizi de... Oturuyorsunuz istasyondaki 
çay bahçelerinden birine. Ortalık sakin ve serin. 
Tek tük masalarda sizin gibi erkenciler, ellerinde 
gazeteleri, çayları masalarında. Belki bir ikisi de 
birini bekliyor. Gözleri sık sık kapı yönüyle saat 
arasında gidip geliyor. 

Kahvaltıdan sonra ilk sigaranızı yakıyorsunuz, 
istasyondan telașla gelip geçenleri seyrederken. 
Çok yakınsınız onlara. O kadar da uzak. En azın-
dan birkaç saatlik bir uzaklıkta sizin telașınız. 
Tekrar çay tekrar gazete, gelip geçenler derken 
vakit yaklașıyor. Ortalık biraz daha hareketli… 

Trene biniyorsunuz. Cemal Süreya’nın bir șii-
rinden trenle ilgili bir bölümü anımsıyorsunuz 
binerken. Güneșin yönü, oturanları kendinize 
beğendirmeniz vb. birkaç șeyi hesaplayıp, ama 
ille de sağa gidiș yönüne göre oturuyorsunuz. 
Trenin çığlığı ve “çuf çuf” sesleriyle Karșıyaka, 
arkanızda kalıyor. 

Alaybey’deki çocuk yuvasının yemyeșil bahçesi 
içinizi ferahlatıyor. Ama balkon demirlerine asılı 
minik külotları görünce daralıyorsunuz. Naldö-
ken’e doğru solda eski Alaybey’den kalan bahçeli 
evler… Sıkı durun! Neredeyse trenle dalarcasına 
denizdesiniz. O birkaç dakika çok değerli. Karayla 
bağlantısı kopuk tahta iskelenin ucundaki adamı 
fark edip gülümsüyorsunuz biraz da merakla. 
Genellikle inip binenin hiç olmadığı Turan istas-
yonu, her zamanki gibi temiz ve bakımlı haliyle 
“tırnak kontrolü”ndeki istekli öğrenciler gibi, 
“bak bana, gör beni” dercesine bekliyor. 

Siz ona bakarken, istasyon görevlisini elinde 
çaydanlıkla görebilirsiniz. Böyle bir șeye ancak 
bizim gibi ülkelerde rastlayabileceğinizi düșü-
nüyor, yine gülümsüyorsunuz. Bazen trendeki 
görevlilerden biriyle ayaküstü sohbet ettikleri, 
șakalaștıkları bile oluyor. Bu sırada çoğunluğu 
erkek olan yolcuların kimi uyukluyor, kimi etrafı 
kesiyor. Çok azı da, gazete okuyor. Ya spor, -daha 
doğrusu futbol- gazetesi, ya da gazetelerin spor 
sayfası açık. Eğer kadınsanız, biraz da eli yüzü 
düzgün biriyseniz bakıyorlar. Öyle gizli kapaklı 
çekinerek falan değil. Açık açık…

Anlayacağınız vapurdan çok farklı, hatta bu hat-
lardaki otobüslerden de. Turan’dan çıkıșta yük-
selen yeni binalarıyla denizi ve gökyüzünü biraz 
daha daraltan askeriyeyi görmezden gelin iyisi 
mi… Bayraklı’da șimdi yasallașan gecekonduları 
ve hemen üstünde yeni yığılan gökdelenleri de. 
Adlarıyla sabit, bir gece gelip konuyorlar toprağı-
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nıza, göğünüzü deliyorlar... Olsun, bugün sineye 
çekin, neleri çekmediniz ki!..

Ortanca çocuk gibi, iki karayolu arasında geçiș-
tirilen Bayraklı İstasyonu’ndan, çirkin kokusu 
nedeniyle hep acıyarak baktığım Salhane’ye 
vardınız bile. Sonra Çınarlı… İtișe kakıșa inip 
binen öğrencilerle, kıșın en yoğun istasyonla-
rından biri. Az önceki kahvaltınıza rağmen sizi 
kıșkırtan sarmașıklı çay bahçesi sağınızda. Solda 
Metin Kaçan’ın “Ağır Roman”ından fırlamıș oto 
tamircileri ve çocuk ișçiler... Gariptir, neșeliler. 

Halkapınar’a vardınız. Eski, “Yeni Garaj”a 
bakıyorsunuz. Hilal’e yaklașırken, sanki șehrin 
merkezine değil de, dıșına bir yolculuktaymıș 
gibi hissediyorsunuz. Çünkü az ileride sağlı 
sollu, içinde 2-3 bağ evinin bulunduğu bahçeler. 
Basbayağı tarım yapılıyor burada. Sol tarafta 
göçerlerin çadırları, bazen bu çadırların yanında 
Murat marka otomobilleri, çıplak ayaklı çocuklar, 
bulașık yıkayan kadınlar…

Bir tarafta da tașımacılık veya bahçıvanlık yaptı-
ğını tahmin edeceğiniz at arabaları, el arabaları, 
faytonlar. Arabacıların bazıları bu arabalar üze-
rinde uyuyor hala. Yanı bașlarında atları bağlı. Bu 
yașamlara ne kadar yabancısınız. Kendi “kentli” 
yașamınıza da șöyle bir dıșından bakmak konu-
sunda içiniz sizi zorluyor. Hilal’de yeșili, çivit 
mavisi ve hatta moruyla avlulu çingene evleri, 
içinizdeki “apartman mahkumunu” iyice tahrik 
ediyor. Ama izin vermeyin. Siz șimdi dıșınıza 
bir yolculuktasınız. İçinize yolculuğun hiç sırası 
değil. Hem de o, bu kadar kısa sürede yapılabile-
cek ve 80.000 TL’lık bir banliyö biletiyle çıkıla-
cak kadar ucuz bir yolculuk da değil. 

Canınız sigara çekiyor, hem de çok. İstasyondaki 
2 kahvehane de sizi ağırlamaya hazır. Derken tren 
hareket ediyor. Sol tarafta yazlık sinemanın perde 
duvarı, sokaklarda sabah mahmurluğuyla salınan 
telașsız çingeneler... Burada hemen hiçbir evin 
tepesinde inșaat fi lizinin olmaması ilginizi çeki-
yor. Bu göz/gönül tokluğu neredeyse çingenelerle 
ilgili tüm olumsuz önyargılarınızı siliyor. 

Basmane’ye girerken köprüyü geçer geçmez sol 
tarafta sizi sabah rüzgarıyla hafi fçe selamlayan 
ağaca ve konuklarına -ki mutlaka konuğu vardır- 
siz de bir selam verin saygıyla. Çünkü o ağaç koca 
bir kentin insanlarının, binalarının yapamadığı bir 
șeyi bașarıyor. Zaman zaman ayyașların çilingir 
sofrasına ev sahipliği yapıyor, zaman zaman 
yersiz yurtsuzlara… Bazen sokak çocuklarına 
barınak oluyor, bazen gelip geçenlere tuvalet... 
Șimdilerde, tahta sediri ve yatağıyla gelen birini 
ağırlıyor.

Sıradaki son istasyon, Basmane Garı bunca 
bakımsızlığa, özensizliğe, kıymet bilmezliğe 
rağmen bütün hașmetiyle karșınızda artık. 

Evet, elinizi biraz çabuk tutun. Gelin belki 
yıllardır yapmadığınız ve belki bir daha hiç 
yapamayacağınız bir șeyi yapın. Ve bir sabah 
Karșıyaka İstasyonu’ndan Basmane Garı’na 
banliyö treniyle bir yolculuk yapın. Șöyle gönül 
gözlerinizi açarak.

Özel yașamlarımızın ortalığa serildiği, kalan 
herșeyinse özelleștirildiği șu günler tam sırası-
dır. Hem belki bileti ikiye katlayıp tam ortasın-
dan yırtan, tebessümü de vücudu gibi kocaman o 
biletçiye rastlarsınız. Kim bilir?..


